В маленькой российской деревни в начале XX века родились и выросли братья Красовы, Тихон и Кузьма. Они совместно занимались торговлей, но поссорились и расстались. Кузьма стал наемным работником, а Тихон на постоялом дворе сделал трактир и маленький магазин. Скупал у помещиков по низкой цене землю и хлеб. Даже приобрел у разорившегося барина усадьбу в Дурновке. Но не было у него счастья в жизни. У его жены рождались только мертвые девочки, и Тихон находил утешение в выпивке. Достигнув пятидесяти лет, он понял, что нет у него близких людей, и решил помириться с братом.
Брат Кузьма всегда хотел учиться. Сосед, старый гармонист, обучал его грамоте, приносил книжки и затевал споры о литературе. Кузьма пытался написать рассказ о своей обыденной и нищей жизни, а потом стихи, но у него ничего не вышло. Кузьма странствовал в поисках работы. За это время насмотрелся на равнодушие и черствость людей. Он запил, а потом решил, что лучше покончить с жизнью или уйти в монастырь.
В этот прискорбный момент нашел его Тихон. Предложил брату стать управляющим в усадьбе. Днем Кузьма гулял, читал газеты и писал обо всем, что видел вокруг, а ночью караулил усадьбу. Все было хорошо, но Кузьма стал тосковать и печалиться. Беседовать ему было не с кем. Авдотья, работавшая кухаркой, постоянно молчала, а брат приезжал редко. Кузьма заболел, и никто за ним не ухаживал.
Выздоровев, Кузьма поехал к брату. Он хотел с ним просто поговорить, как с близким человеком, но Тихона не интересовали его разговоры. Он думал только о том, как выдать замуж Авдотью. Тихон сблизился с Авдотьей, чтобы та родила ему ребенка, но этого не случилось. Только опозорил девушку на всю деревню. Тихон попросил брата заняться замужеством Авдотьи. Кузьма был против. Он не хотел выдавать молодую женщину за живодера, который не занимался хозяйством и бил отца. Тихон настоял на свадьбе, и Кузьма смирился.
Свадьба состоялась. Гости пили, ели и пели песни. Авдотья рыдала, Кузьма с тяжелым сердцем дал свое благословение. Вьюжный февраль провожал свадебный кортеж под перезвон бубенцов.
